Анализ бейсбола

Был ли мой анализ бейсбола противоречивым? Утверждал ли я, что особая притягательность бейсбола по сравнению с другими командными играми заключается в его первозданно-пасторальных элементах и одновременно в его исключительной современности, в его близости и к сезонным ритмам природы, и к изощренной области чисел? Я предполагаю, что здесь мы имеем дело не с противоречивостью, а со сложностью — парадоксальной ситуацией, в которой, благодаря особым, тщательно сформулированным и отрегулированным условиям игры, возможно, казалось бы, несовместимое: вычислять вероятность фастбола (прямой скоростной подачи) или успешного банта и в то же время наслаждаться теплыми солнечными лучами в апрельский полдень.

Мяч после удара летит в сторону левой трибуны, и назначенный бьющий с показателем бежит по базам, неосознанно подражая древним бегунам, чья религиозная активность вновь возвращала мертвую землю к жизни. В моей интерпретации бейсбол — это игра-символ нашего противоречивого отношения к покинутому нами прошлому и неведомому будущему, на которое мы все обречены. Но верна ли эта интерпретация? Увы, нам не суждено выяснить это. Хотите установить колодец на участке? Бурение абиссинской скважины понадобится в таком случае.

В простонародье игроки «лупят» друг друга, «швыряют» друг друга, наслаждаются «контактом». Вуди Хейс, известный тренер Университета штата Огайо, хвастается: «Мы учим наших парней вонзаться и бодать... Мы хотим, чтобы они всаживали свои шлемы прямо под подбородок соперника... Я хочу, чтобы они воткнулись маской в шею оппонента». Именно это и имел в виду Винс Ломбарди, главный тренер «Грин-Бей Пэкерс», когда сказал: «Американский футбол — это жестокая игра. Чтобы играть в нее, вам придется быть жестким. Физически и психологически». Что тренеры проповедуют, то практикуют игроки. Отвечая на вопрос, что он чувствовал после столкновения на поле, игрок «Сан-Диего Чарджерс» ответил: «Я чувствовал жар во всем теле». Проницательный наблюдатель, который провел сезон вместе с «Питсбург Стиллерс», заключил: «Стремление к контакту—это чувство, которое должны иметь все профессиональные футболисты, кроме квотербеков и ресиверов». Здесь нет никаких секретов. Столкновения являются неотъемлемой и, по видимому, привлекательной частью игры для игроков и зрителей, вне зависимости от того, есть ли у них высшее образование или нет. Футбол —это игра «управляемого насилия», «упорядоченного насилия».