Действие романа

Действие романа связано с любовью Генри к своему молодому герою, Дэймону Рутерфорду, сыну старины Брока Рутерфорда, одного из первых игроков Универсальной бейсбольной ассоциации. Лайн-драйв Джока Кейси убивает этого симпатичного молодого подающего, несмотря на вероятность 1 к 10077696, и это трагическое событие ввергает Генри в отчаяние. В конце концов он нарушает собственные правила и мошенничает с костями, чтобы Джоку Кейси выпала смерть — событие, которое бы имело ту же вероятность, будь кости брошены честно. Генри протягивает руку, чтобы манипулировать костями, которые уже остановились. Следует отдать должное искусности Кувера, благодаря которой это действие Генри переживается как то, чем оно поэтически и является —убийство.

За этим импульсивным поступком следует внезапный перебой в технике повествования. Пока Генри не вмешался в работу случая, он был «мозгом» романа,— повествование велось с его точки зрения, и он всегда присутствовал как raison d'etre своей воображаемой бейсбольной игры. Теперь же Генри исчезает. В последней главе мы перемещаемся в тот момент в будущем, когда игроки Универсальной бейсбольной ассоциации собираются вместе, чтобы отпраздновать День Дэймона (теперь символизм имени очевиден: «даймон», «демон»). Игра стала мифом, над которым одни игроки смеются, а другие в него верят. Некоторые сомневаются в «Легенде о Великом Искуплении», другие «даже утверждают, что Рутерфорд и Кейси никогда не существовали — не более чем еще один древний миф о солнце, жертве, убитой монстром или силами тьмы». Заболел домашний питомец? Ветеринар на дом назначит необходимое лечение.

Древние мифы — это, конечно, мифы о Таммузе, Адонисе и Иисусе. Юноша, играющий роль Дэймона Рутерфорда, будет принесен в жертву подобно юношам ацтеков и майя, смерти которых гарантировали плодородие земли, но «Дэймон» принимает свою судьбу. Язык — это жуткое сочетание ужасного и близкого: «„Это не испытание“,—говорит Дэймон, зажав перчатку подмышкой и поигрывая новым мячом. Он знает, что за его спиной бьющий Скэт Баткин уже идет к „дому“. „Это даже не урок. Просто что есть, то есть“. Дэймон любуется мячом. Он твердый и белый, живой в лучах солнца». Дэймон Рутерфорд умрет и восстанет из мертвых. В своем блестящем произведении искусства Кувер сделал акцент на взаимодействии между современной практикой подсчетов и примитивным мифом. Сделанное Кувером заслуживает большего признания, чем оно до сих пор получило.