Герой Маламуда Рой Хоббс

Дитя Дикого Запада, а не трущоб Балтимора или тротуаров Нью-Йорка. В его снах бейсбольные мячики превращаются в белые розы, а в причудливой реальности романа эти мячики становятся птицами, которые улетают, хлопая белыми крыльями. Когда Рой Хоббс приезжает в город, трава на внешнем поле начинает зеленеть, и он «резвится на ней как счастливый теленок на своем пастбище». Эти пасторальные элементы возвышаются до мифа. Волшебная бита героя, «Чудо-мальчик» — его «всегда бьющее в цель копье», которым он терроризирует подающего Вогельмана, пока тот не «падает в обморок».

Древние богини — Иштар, Изида, Афродита—являются под видом таинственной Харриет Берд, которую Маламуд называет «энергичной богиней». В ее речи достаточно мифического, чтобы рассеять сомнения в намерениях Маламуда; она упоминает и Ветхий Завет, и средневековые поиски реликвий, и фрейдовскую теорию первобытной культуры, и истоки Эдипова комплекса в изначальном акте отцеубийства: Время от времени она останавливалась и посмеивалась над собой за целые тирады на одном дыхании, которые рвались наружу... но после паузы она возвращалась к галопу — девушка верхом,—наслаждаясь прекрасным видом... Дэвида, борющегося с подобным Голиафу «Лапой», или это был сэр Перси, нападающий с копьем на сэра Малдемера, или первый сын (с камнем в руке) противостоит изначальному отцу? Хотите семга купить в Москве? В компании ВЛАС-95 вы найдете высококачественную продукцию по самым низким ценам.

Первая часть романа заканчивается тем, что Харриет Берд стреляет в Роя Хоббса в его номере в чикагском отеле. В сцене воспоминания о мертвых богах— Таммузе, Осирисе, Адонисе, Иисусе —смешаны с менее мифическими сходствами со стрельбой в Эдди Уэйткуса58 в гостиничном номере. Во второй части романа Маламуд представляет свою версию «Пустоши». Раненный Король-Рыбак, правящий опустошенными землями, становится Попом Фишером, менеджером «Нью-Йорк Найте». Он страдает от «стопы атлета» (дермофи- тии), поразившей его руки, и напрасно ждет символического дождя. «Сняв кепку, Поп потер лысую голову забинтованными пальцами. „Это был чертовски сухой сезон. Ни капли дождя. На внешнем поле трава запаршивела, а внутреннее поле потрескалось. На душе и сухо, и грязно от ничтожности того, чего я достиг за все свои годы в бейсболе“». Рой Хоббс принес дождь иссушенной земле и положил конец неудачам команды. Когда он впервые занял позицию, страшный звук расколол небо и «капли дождя упали на поле». А через несколько секунд хлынуло. Дожди сделали траву зеленой, руки Попа Фишера исцелились, «как и сердце его». К несчастью, из-за эгоистичности и гордыни Рой Хоббс оказался неподходящим для миссии рыцаря Грааля. Его подвела упрямая любовь к порочной Мемо Пэрис, которую он предпочел подобной богине земли Айрис Лемон. Слишком поздно он познал любовь. Роман заканчивается не воскресением бога плодородия, а аллюзией на историю «Блэк Соке». Рой Хоббс передумывает по поводу предложения сдать финальную игру плей-офф, но его любимая бита, «Чудо-мальчик», раскалывается, и на решающей подаче он выбивает мяч в аут (делает страйк- аут), его команда проигрывает, после чего газеты вытаскивают на поверхность его прошлые и нынешние проступки. «Скажи, что это неправда, Рой»,— умоляет его мальчишка-газетчик, но Рой «закрыл лицо руками и горько заплакал».