Подсчеты в бейсболе

Подсчеты тесно связаны с другим важным аспектом бейсбола. Действие в игре регулярно прерывается. В известной статье о популярности бейсбола Роджер Кан утверждал, что фанаты заполняют паузы в игре, рассказывая друг другу истории, но я хотел бы предложить другое объяснение. Представьте себе ситуацию. Подающий держит мяч и пристально смотрит на бьющего, покачивающего битой в ожидании подачи. На телеэкране появляется информация к размышлению — у бьющего средний показатель 287 против 352 у подающего. Напряжение растет. Питчер делает «подачу костяшками», и бьющий промахивается. Телеэкран бретен Эдди Сикоттом по прозвищу «Костяшки» — игроком «Чикаго Уайт Соке», закончившим карьеру из-за скандала «Блэк Соке» (по другой версии им был игрок Тоад Рамсей). Исходно мяч держали костяшками пальцев (отсюда название), но затем технику усовершенствовали. Теперь мяч берется кончиками пальцев (есть разные комбинации) и выталкивается практически только ими. При этом вращение минимально, а скорость низка (97-110 км/ч). В таком случае на траекторию полета сильно влияют потоки воздуха, которые, скользя по гладкой поверхности и неровным швам, заставляют мяч отклоняться в сторону шва. Поэтому траектория оказывается неустойчивой, «танцующей», и почти непредсказуе сообщает зрителю, что подающий в этом сезоне выиграл семь и проиграл три матча. Подающий бросает игроку на первой базе, и ему не удается сделать пик-офф. Подающий пристально смотрит на бьющего. Телевидение указывает, что средний показатель этого бьющего против подающих-левшей составляет 299. Подающий бросает крученый, который летит мимо пришедшего на базу «дом» игрока. Американский болельщик качает головой в знак неодобрения. Счет постепенно доходит до 3-2, и подающий медленно собирается. В этот момент европейский зритель сдается и заявляет, что игра невыносимо скучна. Однако медленный темп дает время для статистики и обсуждения вероятностей и стратегии. Паузы в игровых действиях нужны, чтобы фанат мог усвоить предоставленную ему статистическую информацию и обсудить ее с другими, но теперь она уже является частью его психической жизни. Бейсбол, пишет Роджер Энджел, это «самый математичный из всех уличных видов спорта... Ученые говорят о глубоко волнующей эстетической красоте математики, и, возможно, бейсбольное поле —одно из немногих мест, где для каждого из нас, не-математиков, мерцает эта тайна». Начинаете строительство дома? Расчет сметы понадобится в таком случае.

Это характерно и для американского футбола с его последовательностью попыток, совещаний игроков на поле и перерывов, с почти настолько же сильным увлечением подсчетами и статистикой. Однако ему явно недостает ауры пасторальности, а структура игры просто не позволяет достичь того уровня квантифицированности, который характерен для бейсбола. В баскетболе, хоккее и футболе гораздо более цельное течение игры, что исключает особого рода связь между событиями матча, выраженной в числах карьерой игрока и отвлеченной, напечатанной, ограниченной и абсолютизированной историей самой игры.